江蘇省計(jì)量科學(xué)研究院?趙波

2025年6月初，改編自馬伯庸同名小說(shuō)、由雷佳音主演的電視劇《長(zhǎng)安的荔枝》在央視和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播出；同年7月底，由董成鵬主演的同名電影登陸全國(guó)影院，掀起一波觀劇觀影熱潮。關(guān)于《長(zhǎng)安的荔枝》，有人從中看到職場(chǎng)生態(tài)，有人思考人生取舍，而我卻讀出了一段跨越千年的計(jì)量故事。

1 荔枝引發(fā)的千年之問(wèn)

“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！蓖硖圃?shī)人杜牧用短短四句，勾勒出一幅充滿張力的歷史畫(huà)面。荔枝是一種非常嬌貴的水果。古人言其“一日而色變，二日而香變，三日而味變”。在唐代，要把荔枝從五千多里外（書(shū)中）的嶺南運(yùn)到長(zhǎng)安，還要保持新鮮，幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

《長(zhǎng)安的荔枝》中的主人公李善德，是上林署的一名小吏。在沒(méi)有先例可循的情況下，他憑借有限的資源和簡(jiǎn)單的計(jì)算，設(shè)計(jì)并執(zhí)行了這個(gè)瘋狂的運(yùn)輸計(jì)劃。他面對(duì)的核心難題，其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的計(jì)量問(wèn)題：如何準(zhǔn)確測(cè)量和控制時(shí)間、距離、速度以及荔枝保鮮程度？

“長(zhǎng)安荔枝”這個(gè)歷史和文學(xué)的交匯點(diǎn)，反映了古代計(jì)量體系的運(yùn)作邏輯與局限。一千多年后的今天，我們有了原子鐘、衛(wèi)星定位、物聯(lián)網(wǎng)傳感器和大數(shù)據(jù)算法，現(xiàn)代計(jì)量科學(xué)已把當(dāng)年傾盡國(guó)力才能?chē)L試的事情變成了普通人動(dòng)動(dòng)手指就能實(shí)現(xiàn)的日常。這不只是荔枝保鮮運(yùn)輸方式的改變，更是一場(chǎng)計(jì)量科技的宏大演進(jìn)。 

2 長(zhǎng)安的荔枝：依靠經(jīng)驗(yàn)和勇氣的計(jì)量博弈

對(duì)李善德而言，運(yùn)送荔枝是一門(mén)靠經(jīng)驗(yàn)和無(wú)數(shù)次失敗積累起來(lái)的“手藝”。他雖精通計(jì)算，但缺少準(zhǔn)確的計(jì)量數(shù)據(jù)支撐，其推演更多依賴經(jīng)驗(yàn)判斷，屬于定性層面的估算，充滿了不確定性。

2.1 時(shí)間的計(jì)量：與天氣和時(shí)間賽跑

整個(gè)運(yùn)輸任務(wù)中，時(shí)間是最無(wú)情的對(duì)手。在唐代，人們對(duì)荔枝保鮮時(shí)間的認(rèn)識(shí)來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，普遍認(rèn)為是“三日”。李善德通過(guò)各種辦法，最終將運(yùn)輸保鮮期延長(zhǎng)到“十一日”。

李善德以“日”為單位做計(jì)劃。他要先測(cè)算出全程所需天數(shù)，再倒推出發(fā)時(shí)間。驛站是連接時(shí)間和空間的節(jié)點(diǎn)，從一個(gè)驛站到下一個(gè)驛站需要的時(shí)間是規(guī)劃運(yùn)輸速度的基礎(chǔ)。但這個(gè)時(shí)間估算充滿變數(shù)，驛馬的體力、騎手的耐力、天氣與路況都會(huì)讓每段行程的時(shí)間產(chǎn)生波動(dòng)。這是一種基于歷史平均值的靜態(tài)計(jì)劃，難以隨時(shí)調(diào)整。

當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的計(jì)時(shí)工具是日晷和刻漏。日晷依靠太陽(yáng)影子判斷時(shí)間，受天氣、季節(jié)和地理位置的影響很大，只能在白天使用。刻漏通過(guò)水流滴漏計(jì)時(shí)，比日晷穩(wěn)定，晝夜可用但仍有誤差——水流速度會(huì)受溫度、濕度和水質(zhì)的影響。這些工具能提供“時(shí)”和“刻”的大致參考，但無(wú)法精確到分秒。

李善德的團(tuán)隊(duì)，就是在這樣一個(gè)計(jì)量誤差不斷累積的時(shí)間系統(tǒng)中，與荔枝腐爛的速度賽跑。

2.2 空間的計(jì)量：在輿圖上丈量山河

從嶺南到長(zhǎng)安，李善德最初規(guī)劃了四條路線，后續(xù)又根據(jù)實(shí)際情況作出了調(diào)整。途中要翻越秦嶺，橫渡江河，還要穿越氣候多變的區(qū)域。路線規(guī)劃和測(cè)量是任務(wù)成敗的關(guān)鍵。

在唐代，“里”是基本長(zhǎng)度單位，但它的實(shí)際長(zhǎng)度在歷史上并不固定。受步弓、繩尺等工具和方法的限制，實(shí)際測(cè)量中“里”的長(zhǎng)度很難做到統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)的路線規(guī)劃主要依靠輿圖和歷代積累的驛道信息。輿圖（地圖）靠人工勘測(cè)，準(zhǔn)確度有限。更關(guān)鍵的是，輿圖上的“里”是平面距離，無(wú)法反映山路起伏和彎曲帶來(lái)的路程變化。

選擇最佳路線更像是一種經(jīng)驗(yàn)性的“評(píng)估”，而不是科學(xué)計(jì)算。為了節(jié)省時(shí)間，李善德大膽放棄了平坦但繞遠(yuǎn)的官道，選擇了一條直線距離更近但險(xiǎn)峻的山路。這個(gè)決定充滿風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗狈_數(shù)據(jù)來(lái)論證新路線的可行性，只能依靠實(shí)地勘察和小規(guī)模測(cè)試。

2.3 “鮮度”的計(jì)量：定性的嘗試

如何讓荔枝“活”著抵達(dá)長(zhǎng)安，是運(yùn)輸任務(wù)最核心的挑戰(zhàn)。李善德沒(méi)有“溫度”“濕度”“氣體成分”這些現(xiàn)代計(jì)量學(xué)概念，他所有的保鮮方法都來(lái)自對(duì)自然現(xiàn)象的直觀觀察與經(jīng)驗(yàn)積累。

他知曉低溫可以延緩腐敗。因此，冰鎮(zhèn)是當(dāng)時(shí)荔枝保鮮最有效的方法。嶺南炎熱無(wú)冰，他采用“隔熱”方法，把荔枝放在雙層甕中，外層注入冷水，定期更換，起到隔熱效果。過(guò)了長(zhǎng)江，便能從冰窖中調(diào)冰給荔枝降溫。這些都是被動(dòng)的方法，效果難以量化。環(huán)境溫度一變，保鮮效果就大打折扣。只能感知“冷”和“熱”，卻無(wú)法回答“多冷才合適”“怎樣保持低溫”這樣的定量問(wèn)題。

采摘時(shí)“連枝帶葉”，是為了讓荔枝摘下后仍能從枝葉中吸收水分和養(yǎng)分。用蠟封果蒂、用竹筒密封，是為了隔絕空氣，減緩水分流失和變質(zhì)。這些方法背后蘊(yùn)含著“減少呼吸作用”“抑制水分蒸發(fā)”的原理雛形，但在那個(gè)時(shí)代，人們尚不知道荔枝自身會(huì)釋放乙烯這種催熟氣體，密閉環(huán)境反而可能加速腐敗。這種“知其然不知其所以然”的實(shí)踐，效果往往充滿不確定性。

總之，“長(zhǎng)安的荔枝”這項(xiàng)運(yùn)輸任務(wù)，是前科學(xué)時(shí)代的一次系統(tǒng)工程。它的計(jì)量方式是定性、經(jīng)驗(yàn)性、高風(fēng)險(xiǎn)的。任何一個(gè)環(huán)節(jié)的小失誤，都可能導(dǎo)致全盤(pán)失敗，付出“人馬俱斃于路”的沉重代價(jià)。

3 現(xiàn)代冷鏈：依靠計(jì)量大數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)護(hù)航

如果把同樣的任務(wù)交給今天的工程師，整個(gè)操作邏輯會(huì)發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。荔枝的運(yùn)輸不再是一場(chǎng)充滿未知的冒險(xiǎn)，每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)被計(jì)量數(shù)據(jù)精確定義。

3.1 時(shí)間計(jì)量的革命：從“刻漏”到“原子鐘”

現(xiàn)代物流體系的時(shí)間基準(zhǔn)是建立在原子鐘上的協(xié)調(diào)世界時(shí)（UTC）。其準(zhǔn)確度極高，幾千萬(wàn)年甚至幾億年才會(huì)誤差一秒?；谶@一標(biāo)準(zhǔn)，全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)（如GPS、北斗）才能實(shí)現(xiàn)納秒級(jí)同步，為各類(lèi)精準(zhǔn)計(jì)量打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

從荔枝被采摘的那一刻起，它的“生命時(shí)鐘”就被數(shù)字系統(tǒng)實(shí)時(shí)記錄。采摘時(shí)間、預(yù)冷開(kāi)始時(shí)間、裝車(chē)時(shí)間、每次開(kāi)箱時(shí)間、到庫(kù)時(shí)間……每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都標(biāo)有精確到秒的時(shí)間戳，形成一條完整、不可篡改的時(shí)間鏈。管理人員可以清楚地看到荔枝在每個(gè)環(huán)節(jié)的停留時(shí)間，從而優(yōu)化流程，減少延誤。

3.2 空間計(jì)量的革命：從“輿圖”到“衛(wèi)星定位”

現(xiàn)代物流不再是孤獨(dú)奔跑的驛馬，而是全球定位系統(tǒng)中實(shí)時(shí)追蹤的移動(dòng)節(jié)點(diǎn)。借助GPS或北斗系統(tǒng)，管理人員可以在電子地圖上實(shí)時(shí)查看冷鏈車(chē)的位置，定位準(zhǔn)確度最高可達(dá)毫米級(jí)。不僅能準(zhǔn)確掌握車(chē)輛所在位置，還可以獲取大量的動(dòng)態(tài)數(shù)據(jù)。

車(chē)輛的速度、行駛路線、預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間都被精確計(jì)算。系統(tǒng)結(jié)合擁堵、事故等實(shí)時(shí)路況及天氣等多類(lèi)數(shù)據(jù)，用算法動(dòng)態(tài)規(guī)劃最優(yōu)路線。如前方出現(xiàn)意外，系統(tǒng)可以瞬間完成路線的重新規(guī)劃，并同步通知司機(jī)。李善德要冒著生命危險(xiǎn)勘探路線，而如今，這一切僅需幾毫秒的云端計(jì)算便能實(shí)現(xiàn)。

3.3 “鮮度”計(jì)量的革命：從“感覺(jué)”到“多維傳感”

“鮮度”計(jì)量是古今最核心的差異?，F(xiàn)代科學(xué)將“鮮度”這一模糊概念拆解為一系列可精確測(cè)量的物理和化學(xué)計(jì)量學(xué)指標(biāo)，并通過(guò)傳感器實(shí)時(shí)測(cè)量。

（1）溫度計(jì)量：冷鏈車(chē)廂內(nèi)裝有多臺(tái)經(jīng)校準(zhǔn)的數(shù)字溫度傳感器，以0.1 ℃甚至更高的分辨力持續(xù)記錄溫度數(shù)據(jù)并通過(guò)物聯(lián)網(wǎng)模塊實(shí)時(shí)上傳到云端。一旦溫度偏離設(shè)定范圍（如荔枝保鮮所需的3 ℃~ 5 ℃），系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)報(bào)警，并可自動(dòng)調(diào)節(jié)制冷設(shè)備，實(shí)現(xiàn)恒溫控制，解決了古代無(wú)法主動(dòng)控溫的難題。

（2）環(huán)境氣體計(jì)量：現(xiàn)代“氣調(diào)保鮮”技術(shù)通過(guò)調(diào)節(jié)儲(chǔ)存環(huán)境中的氣體成分來(lái)抑制果蔬代謝。傳感器精確測(cè)量氧氣、二氧化碳和乙烯的濃度。研究表明，氧氣體積百分比為2% ~ 5%、二氧化碳體積百分比為5% ~ 8%的低氧高二氧化碳環(huán)境能有效抑制荔枝呼吸；而作為催熟劑的乙烯，則需用過(guò)濾器或吸收劑將其濃度控制在極低水平。整個(gè)過(guò)程就像為荔枝定制了一個(gè)“休眠艙”，大幅延長(zhǎng)了保鮮期。

（3）濕度、光照與振動(dòng)計(jì)量：冷鏈系統(tǒng)還需進(jìn)行濕度監(jiān)測(cè)，防止荔枝干癟；控制光照，避免品質(zhì)劣變；用加速度傳感器實(shí)時(shí)測(cè)量運(yùn)輸中的振動(dòng)和沖擊，優(yōu)化包裝和裝卸方式，減少物理?yè)p傷。

上述計(jì)量數(shù)據(jù)（時(shí)間、位置、溫度、濕度、氣體濃度等）都實(shí)時(shí)匯總到云端大數(shù)據(jù)平臺(tái)，構(gòu)成每批荔枝的“數(shù)字孿生”模型。相關(guān)人員通過(guò)手機(jī)或計(jì)算機(jī)就能實(shí)時(shí)查看荔枝的狀態(tài)和位置，實(shí)現(xiàn)全程透明可控。決策不再依賴某個(gè)人的智慧和勇氣，而是建立在客觀、全面的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)之上。

4 從模糊手藝到精準(zhǔn)科學(xué)

將唐代荔枝運(yùn)送方式與現(xiàn)代冷鏈物流進(jìn)行對(duì)比，我們能夠清晰地看到計(jì)量科技走過(guò)的漫長(zhǎng)道路。

在古代，李善德主要依靠代代相傳的自然觀察和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)積累，計(jì)量的準(zhǔn)確度極低，只能用“日”“里”或“冷”“熱”這類(lèi)模糊的概念來(lái)描述。使用的工具也離不開(kāi)人的感官，最多輔以日晷、刻漏或繩尺這類(lèi)簡(jiǎn)單計(jì)量器具。信息記錄和傳遞靠紙質(zhì)文書(shū)、飛鴿傳書(shū)、口頭傳達(dá)，容易出錯(cuò)且效率低下。決策依賴個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，系統(tǒng)穩(wěn)定性差，波動(dòng)大，成功難以復(fù)制。每一次運(yùn)輸都像是一場(chǎng)豪賭，需要投入巨額財(cái)力，甚至可能付出生命的代價(jià)。

而現(xiàn)代冷鏈物流則建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢?、化學(xué)和數(shù)學(xué)理論基礎(chǔ)之上。計(jì)量的準(zhǔn)確度達(dá)到了前所未有的高度，時(shí)間可以精確到納秒，空間可以定位到毫米，溫度能控制在0.1 ℃的波動(dòng)范圍內(nèi)，連氣體濃度都可以調(diào)節(jié)到百萬(wàn)分率級(jí)別。執(zhí)行這些計(jì)量任務(wù)的不再是人，而是各種標(biāo)準(zhǔn)化、自動(dòng)化的傳感器、原子鐘和衛(wèi)星導(dǎo)航設(shè)備。所有的數(shù)據(jù)都以數(shù)字信號(hào)的形式存儲(chǔ)在龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)和云平臺(tái)中，可以隨時(shí)調(diào)用、計(jì)算和分析。決策過(guò)程不再“拍腦袋”，而是依靠大數(shù)據(jù)分析和動(dòng)態(tài)優(yōu)化算法，實(shí)現(xiàn)精細(xì)化的低風(fēng)險(xiǎn)管理。整個(gè)系統(tǒng)高度穩(wěn)定、可控，結(jié)果可以反復(fù)驗(yàn)證，成功成為一種必然。

這場(chǎng)對(duì)比帶給我們的啟示是深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的。計(jì)量科技的進(jìn)步，絕不僅是測(cè)量工具變得更先進(jìn)了，它更代表著人類(lèi)思維方式的一場(chǎng)根本性變革。我們從一個(gè)只能“感性”認(rèn)識(shí)世界的時(shí)代，跨越到了一個(gè)可以“理性”改造世界的時(shí)代。

5 結(jié)語(yǔ)

從“一騎紅塵”的模糊身影，到“冷鏈追溯”的清晰數(shù)據(jù)，我們看到的不僅是運(yùn)輸工具的進(jìn)步，更是計(jì)量能力的巨大飛躍。如今，精確的時(shí)間、溫度、氣體濃度數(shù)據(jù)這些看不見(jiàn)的“度量衡”，構(gòu)成了現(xiàn)代文明高效、安全、有序運(yùn)行的基石。

計(jì)量科學(xué)的發(fā)展，把曾經(jīng)只有皇親國(guó)戚才能享受的特權(quán)變成了每個(gè)人日常生活中的一部分。這充分說(shuō)明，一個(gè)社會(huì)對(duì)物理世界的計(jì)量能力，直接決定了其文明水平和生活品質(zhì)。每一顆跨越數(shù)千里仍鮮美如初的荔枝，都是這場(chǎng)靜默而偉大計(jì)量革命的最好見(jiàn)證。

《中國(guó)計(jì)量》雜志啟用中國(guó)計(jì)量投審稿系統(tǒng)

自2023年11月1日起，《中國(guó)計(jì)量》雜志正式面向作者、專(zhuān)家、編輯三方開(kāi)通中國(guó)計(jì)量投審稿系統(tǒng)。點(diǎn)擊查看詳細(xì)

END